Notatki z wywiadu z Mario Vargas Llosa | Kultura

„OK Vargas Llosa powiedziała. Powinniśmy to zrobić jak najszybciej. Umieszczenie go w liczbie 5 lutego, przed jej przemówieniem w Akademii Francji”, napisała do mnie Belinda Saile, redaktorka EPS El País. Poszedłem na studia, Chronicles of Vargas Llosa o jego życiu i przeczytałem je przed cytowaniem z nim. Do wywiadu z takim facetem, który żył przez całe życie i napisał wszystkie książki i studiował dla wszystkich autorów, musisz iść sam z tym, co jest umieszczone. I postanowiłem za kilka sekund, z pewnością pamiętając Juana Cruza, który pójdzie ze świeżą lekturą Ryba w wodzie.

Mam teraz książkę ze mną z kilkoma zaznaczonymi stronami. W jednym z nich Vargas mówi o atakach otrzymanych przez starego przyjaciela, José Rosas-Lribeyro, używanego przez lewicowy rząd; Rosas-Lribeyro zmierzał do redaktora Vargas, Patricia Pinilla: „Powiedz Mario, aby zignorował rzeczy, które deklaruję przeciwko niemu, ponieważ są tylko Coyuntural„W innym, ostateczne pęknięcie, Frost, z ojcem, który kilka dni później powiedział mi w wywiadzie:„ Początek nie był dobry: odkrywam, że nie jest martwy [le habían hecho creer durante su infancia que sí]. Wpadł na pomysł, że wszyscy pisarze i poeci byli pijani lub fags: stworzył prawdziwy horror. „Na tych stronach pamięta, w jaki sposób, w którym przedstawia ojca, który działał bardzo podobny do swojego brutalnego ojca, napisał mu list, aby podziękować mu za Vargasa, który rozpoznał, że był z nim bardzo poważny:„ Zawsze cię kochałem. O rozmowach Ciocia Julia i pisarz. Vargas zawiesił się, a kilka dni później otrzymał niegrzeczny list: Vargas był urażonym oszczerstwem i ateistą, na którą czekała na niego boska kara. Ponadto ojciec rozpowszechniłby ten list między przyjaciółmi a znajomymi, aby przeczytać cały świat, i to: dziesiątki, „być może setki kopii” krążyły przez Peru.

Pamiętam, czytając książkę, która nagle miała zimny pot. Miesiąc wcześniej, 4 stycznia, w którym śmieje się z wiadomościami, które przekazał ABC: Okazuje się, że Vargas Llosa wysłał mu rękopis swojej najnowszej książki Preyslerowi i odpowiedział, że nie wrócił do domu, że przerwa była całkowita. Zinterpretowałem ją jako krytykę literacką i fantazjowałem o odpowiedzi Isabel Preyslera: „Do tej pory przybyliśmy, ta narracja to miejsce, gdzie to przyjąć, tracę wątek, składnia jest szalona. Nie wracaj tutaj, Tamara jest przestraszona”. To napisało miesiąc przed Nobelem, jego pracą i złamanym sercem. A teraz miałby to przed usprawiedliwieniem, jego historycznym przyjęciem do Akademii Francuskiej i delikatnej misji, którą zarezerwował na koniec, ponieważ prawdą jest, że było bardziej interesujące rzeczy niż zapytanie go: że wymówił się po jego rozpadzie.

Kiedy dotarłem na jego słynne podłogę Flora Street w centrum Madrytu, ogromny dupleks pełen roślin i światła, z którego czytał w czasopismach, które były „uchodźcą” – i użył czasownika w mojej przyjazdu – po jego wyjściu z reżysii drapieżnika, podszedł do mnie, uśmiechając się i powiedział: „Zostawiłeś Bearda!”. Nigdy się nie widzieliśmy ani, oczywiście, wiedział o mnie, ani nie pisałem mojego imienia co tydzień w Google, aby sprawdzić, jak to była broda. Po prostu, jak potwierdziłem później za inny fakt, że nie pamiętam, wydawało mi się, że zdezorientowałem się z kimś. Czekałem, aż zapomnie zamieszanie lub ostatecznie to zamieszanie nie utrudniało rozmowy z historiami typu „jak wiesz, ponieważ byliśmy razem, coś podobnego wydarzyło się w Limie”. Nic innego się nie wydarzyło. Być może wezwanie, które przerwało jego nagranie i komentarz: „Ach, nie wiedziałem, że masz dziecko”, że obudził moją ciekawość o tym, kto byłby zdezorientowany. Prawda jest taka, że, widać teraz z perspektywy, były tylko dwa sądowe komentarze Mario Vargas Llosa dla nerwowego ankietera.

Siedzieliśmy w dwóch fotelach, obok siebie, a asystent zaoferował nam picie. „Woda” – powiedział Nobel. Wahałem się, ale zdecydowałem, że wino zabierze mnie ze oszałamiającego, ponieważ mężczyzna, który miał przed sobą, już zgarbiony w wieku, już chuda, ponieważ starość otaczała go, gdy lwy otaczają jego ofiarę, napisałem powieści, które zostawiły mnie twarzą w dół (pamięć (pamięć Kozi przyjęcie Lato w moim mieście: skończyłem i, blady, zacząłem znowu dowiedzieć się, co się stało, jak to napisałem).

„Otwieram butelkę” – powiedział asystent. „Nie otwieraj go, nie jest to konieczne, będę pić wodę”, powiedziałem przestraszone, konieczne było tylko cofnięcie bodega do Nobla. A głos Vargasa Llosa, 87 szczęśliwych lat, nagle: „Słuchaj, nie przynosząc mi wody, otwórz butelkę i podawaj dwa wina”. Piliśmy dwa czerwone. Potem wypiliśmy jeszcze dwa. Pamiętam, jak bardzo był pod wrażeniem jego wieku, a fakt, że kontynuował pisanie książek i kolumn, i znosząc paparazzi na portalu, więc rozpocząłem wywiad z pytaniem o nieśmiertelność. „Nieśmiertelne wydawałoby się znudzone. I w następujących odpowiedziach inteligentny rozstrzygnął swoje zamieszanie w stosunku do mnie i w odniesieniu do innych problemów historycznych (dwa, nie więcej), w których był wyraźnie tańczony.„ Nienawidzę pogorszenia. Ludzkie ruiny. Jest to coś strasznego, najgorsze, co mogło mi się przydarzyć. Na przykład mam teraz problemy z pamięcią. Zawsze miałem bardzo świadomą pamięć. Pamiętałem rzeczy i zauważam, jak to zostało zubożałe. Na przykład niektóre imiona: widzę twarze, ale nazwiska zostały dla mnie utracone. ”I wyjaśnił, że ma ogromną pamięć dla bardzo konkretnych faktów, bardzo precyzyjne przygody

Vargas Llosa miał czerwone policzki (dużo mówił, starał się zapamiętać i użył humoru i sarkazmu lub działając jako snajper, zgodnie z tematem przedstawionym mu), kiedy zbliżył się do najcięższego momentu dla nas obu. „Jak pojawia się jedna z różowych maszyn tunelowych?” „Nie składając żadnego oświadczenia. Nie zrobiłem żadnego z Isabel”. Ale przeciął śmiech: „W ogóle nie zamierzam mówić o Isabel”. Ostatecznie powiedział coś: „To było wspaniałe, ale nie literackie doświadczenie”, „Istnieją dwa bardzo różne światy, bardzo odrębne, ale cóż: doświadczenie było przeżywane i to wszystko, znowu jestem w moim domu, otoczony moimi książkami [rio mucho aquí, según reviso en la grabación: rio con ganas]„”, Absolutnie niczego nie żałuję. „

Była to przyjemna rozmowa, która trwała wiele lat później przez inne media, już bez niego, dzięki moimi relacjami z Juan Arena i Barbarą Pan, małżeństwem, z którymi Vargas Llosa i Isabel Preysler dzielili przyjaźń z Rosario Mendoza i Santiago Bergareche (czwórka Nobel w ostatnim dniu 2022 r. W sieci społecznościowej). Wszystkich z nich są obrazy w Cześć! W Machu Picchu podczas wizyty Nobla.

Arena, z którą Vargas zamknął się na tydzień, aż do dwukrotnego w klasztorze Leyre (zaśpiewali gregoriańskie piosenki, zjedli jajka z czarnym budyniem w hotelu Landa), zatrzymaj dwa szokujące zdjęcia tej świątecznej podróży. Po pierwsze, gdy Vargas llosa recytował, przed peruwiańskim gigantem, Wzgórza Machu Picchu, Pablo Neruda. A pośród ciszy te wersety w ich głosie, które zaczynają się od nieśmiertelnego: „Idź ze mną, bracie”. I kolejny, bardziej opisowy związek Mario Vargas Llosa z literaturą, chorej obsesję na punkcie liter. W Cuzco zbliżył się do niego ogrodnik, który był „za zgodą”, aby omówić kilka aspektów Rozmowa w katedrze: postacie, fabuły, wpływy. Nieudane, błogie, oboje przemawiali przez pół godziny czystej literatury, ich kibicowania z rzeczywistością, ogromnej stopy